Заметки автора, которая отсидела сутки по белорусским законам, но не понимает, за что ей это было. Она описывает свои переживания в те дни, а также другие периоды своей жизни. Автор предупреждает о том, что текст может содержать триггерные моменты. В тексте также упоминаются салфетки, которыми завязывали волосы, и флаг, который вызвал вопросы у окружающих.